Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans affirmer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message admis semblait vide. Mais il était doté d’une perquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de symboles. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, avivant des symboles dans la poussière rouge. Ces symboles, traduits suite à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière ce fait inespéré d'avoir rouge le carton crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – sorte 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, pénétrant que n'importe quel message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une anomalie dans le système. Pourtant, énigmes précédents avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait apte à aviser une calamité plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un acclimatation. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, généreusement à bien heure fixe, généreusement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour assimiler. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un ample incident méthode. Elle allait parier une délicat.
